生きている意味をことごとく粉砕されて

こないだから時々「子どもを産めたらいいのに」みたいなことを書いているが、私は「この世は地獄だ」と感じている。生きていて愉快であれば、大半の人は生死が一体であることを忘れているように思う。しかし生きることは死へのプロセスと同じだ。

私はセロトニンが少ないらしく、幼い頃から「死」がいずれ迫り来ることから目を反らせたことなどほとんどなかった。以前「森田療法」を学び、死への恐怖が強まっていくメカニズムが臓腑に落ちた。それからしばらくは死への恐怖は落ち着いていた。

私は毎年冬になると、体調を崩す。今日は塾のバイトがあるまで、暗くなるまで寝ていた。眠くて仕方がない。起きていられない。この傾向は北国に来たので一段とひどくなっており、私の生命力が弱いということを痛感させられる。今日はたかだか2時間程度中学生の勉強を見ながら、ボンヤリと空虚を感じた。

仕事が終わったあと、帰り道にさきほどまで感じていた空虚の正体がなんとなくわかってきた。私は何のために働いているのだろう。私は夫に養われている。発達障害の易疲労感があるために普通の人の10分の1も働くことができない。それでも現在一応、すこしのお金を稼いでいる。自分が穀潰しであることが嫌だからだ。むなしい自己肯定感のためだ。

他方、一般に人は何のために働くかというと、将来の幸せを積み上げるためなのだろう。人によっては明日のパンにも困るので必死に働いている場合もある。どちらにせよ、人は明日以降の自分(とその家族)のために働いている。

私はというと、こんなに体調が悪くて、こんなに体が虚弱で、いったいいつまで生きていられるのだろう。こんな身の上で、明日の私のパンなど考えられない。いつまで生きていられるのだろう。私は今日、明日のパンを稼いでも、明日死ぬかもしれないような気がする。

私は子どもを産みたいと思っているが、それはなぜなのだろう。こんなに嫌な世の中に産み落とされる私の子はまた、人生に苦しむかもしれない。母がこのありさまでは普通の人よりその可能性は高いだろう。それなのになぜか。もしかすると、いつ切れるかもわからない私の生を、私の半分を受け継ぐ子どもという形で少しでも永続させたいという欲求があるのかもしれない。

まだこの世に形もない命は、「生まれてきたい」「生まれたくない」と主張することはできない。私が生まれる前にそれを聞かれたら、なんと答えただろうか。まだ人生を生きていないから、好奇心で「生まれたい」と言っていたかもしれない。20数年もすれば、こんなに絶望の人生を送るようになることも識らずに。

子が生まれるということは、すべて親のエゴだ。親が勝手に「この子は生まれたいと思っているに違いない」と決めつけてこの世に産み落とす。しかしそのあとその子がどのように生きるようになるかは、神のみぞ知る問題だろう。私が生まれた時、親は私がこんな暗澹とした青年期を送るとは思っていなかっただろうし、私自身も自分に発達障害がありこんなに虚弱だなんて知らず、ただボーッと生きていただけだった。それが大人に近づくにつれて、ボーッとすることは許されなくなった。自分の無能に気がつき、自分の体のいうことの聞かなさを知り、周りの人が優秀なので劣等感で死にたくなった。

私はもうボロボロだ。いったいいつまで、私は生きているのだろう。

 

正月親戚イベントに爆発する劣等感

叔母一家が来るのは嫌いではない、むしろ小さい時から好きな方なのだが、自分の生い立ちを年下のいとこと比べて劣等感に苛まれ、自己嫌悪でろくに眠れない。記念碑として書いておくことにする。

いとこは4月から高校三年生になり、大学受験に飛び込んでいくことになる。幼い頃から教育熱心な叔母夫婦に英才教育(わたしから見れば)をされたので、順当に進学校に通っている。叔母夫婦にとってわりと高齢のときの子供であるため大学は地元で進学することを期待されているのであまり選択肢はないものの、早いうちから彼の志望校は「国立医学部」と決まっている。叔母夫婦は医者ではないのだが病院関係で勤務してきた。叔母は出世しているのでさまざまな業務に携わってきており、その話を見聞きしているのだから医療に関心を持つのは当然のことだし、一人っ子なので両親との関係も近くなるため、医師になりたくなるのも分かる。私はその進路選択を基本的に応援しているし、男子なのでガンガン偉くなればいいと思う(女子が偉くなるなという意味ではない)。

一方の私は、発達障害があり、療育を望めなかった最後くらいの世代。高校生、ちょうどいとこの年頃から二次障害を発症し、ずっと暗中模索が続いていた。研究者のオットや医学部を目指すいとこのように高校生の段階で明確に自分の将来やりたいことが見える段階になかった。

私の目標は、ただひたすら「偉くなってみんなに褒められて自分を好きになること」だった。ハッタツあるあるだが私は歩くのが2歳近くとかなり遅く、障害を疑われていた。それゆえ私の成長には家族の誰も期待していなかった。いつも私の成績がよかったり、書道で賞をとったりすると「意外にできる」という反応をされる。だから、あまり過度の期待がかかる子供もプレッシャーで潰されるだろうが、私はかえって期待されたかった。将来の夢を話しても、お前には無理だろうと鼻で笑われるようなのは辛かった(実際は鼻で笑われていたのではなく、「期待していない」ので積極的に応援されなかったという程度のことだがそのように私には感ぜられた)。

しかしやはり高校生のときに二次障害を発症したのでますます私への期待値は下がった。それでもまぁまぁいい大学に合格してしまったので、私に対する家族の反応(というか、主に祖母)は「いやそんないいとこいってもどうせ虚弱なお前には無理なんだから心配だわー」みたいな感じだった。それでも私は、うつ状態の中で掴んだ「えらい自分」への切符を大事にしたいと思った。

法学部に進学するのに失敗し(弁護士という「えらい私」をめざしていた)、文学部に進んだ私が目指した「えらい私」は、大学教員になることだった。選んだ学問に励みはしたが、その学問のために励むのではなく、その学問を修めて「えらくなる自分」のために励んだ。つまり、私にとってその学問は目的ではなく手段だった。大学院進学までそれに気がつかず、青春を棒に振っていく。もっと、「等身大の自分のために」生きていればと悔やまれる。

大学院時代にオットに出会った。この出会いは私の人生に欠けてはならないものなので、これだけはこの道を選択してよかったと胸を張って言える。それだけは。だから私はすべての経緯を否定する気はない。それでも納得できていない部分が大きい。いまオットにしがみついている私自身に納得はいくが、それまでの経緯に納得していない。それがこの正月はっきりわかったのだ。

今回みんなに将来を手放しで期待されているいとこが久々に家にきて、当時のセンター試験(これはひどい有様だった、センターの勉強に集中できていなかったので不本意な点数に終わっている)の得点率を聞かれて答えに窮した。オットのほうが圧倒的に点数が高いので、オットに話を振ったらみんな「やっぱり優秀だなー」「すごいなー」と言う。そうだ、私のオットは優秀なのだ。私のように自分の人生を掴みとれなかった奴と違って、私のなりたかった「えらい職業」に就いて、しかもそれが自分のやりたいことである人間なのだ。

私はこのブログにも書いたが、結婚前はオットへの劣等感でひどい精神状態に陥って、自己嫌悪がもっともひどかった。本当に●にたいと思っていた。自らの境遇を恨んでへんな逆恨みもした。それなのに私を受け入れてくれている。私は幸せ者だとつくづく思うのである。

私はいまでも自分のやりたいことがよくわからない。今の私の「なりたい自分」はあるのだが、それだって虚像かもしれないし、本当になったとしたら取り返しのつかないようなものだ。それは母になるということなのだ(自分でも意外だと感じる)。自分のために生きるのをいい加減やめたい。だれかのために生きたい。オットのために生きるのは無理だった。それはなぜかというと、オットは絶対的な強者なので、私の方が彼にぶら下がって生きているからだ。

しかし取り返しがつかない。私のような辛酸をなめるような人生を送るのであれば生まれない方が幸せだ。私と違う人格を持つのだからいずれは私のもとを巣立つ人間だ。「毒親」になってはいけない。だから考えあぐねている。発達の遺伝も心配だ。悪い方向に遺伝すれば、生きるのが苦しくなるかもしれない。私はそれ以上にその子にとって生きやすい育て方をしてあげたいと思うが、人為には限界がある。

あぁここまで書いたらずいぶん気持ちが整理できた。私は子を持たない方がいい部類だろうなと強く意識している。また「そうなりたい自分」という虚像に向かっているだけなのかもしれない。

私は私の人生を掴んでいるのだろうか?人生という箱舟に漫然と載っているだけではないか……常に懐疑的になってしまう、そんな年頃なのかもしれない。

 

 

 

 

ブログで吐き出す、説明し難いもやもやしたかなしみ

ずっと更新していなかったのは、オットとの生活がそこそこ安定して、かつ教育関係のお仕事をぼちぼちやっていて忙しかったというわけです。

精神障害者保健福祉手帳を取得しました。等級は2級。私は3級かと思っていたのですが、2級とは驚きました。それだけ私は生きづらさをかかえているんだと気付かされた出来事でした。

オットとの生活が安定。と冒頭に書きましたが、私のメンタルは安定していません。疲れると不安定になってしまうようで、オットの出張前日にやってはいけないことをしてしまって喧嘩してしまいました。境界例ちっくな行動を取ってしまいました。リコンのリの字がちらつくんじゃないかと思っているんですが、オットは私を愛しているように見えます。でも水面下でイヤポイントが蓄積していると思います。はやく、元気になっていいヒトになりたいです。

オットが出張に行っていていません。すると、学生時代のように一人暮らしになります。一人でやることがなければ、延々と部屋にこもってポケモンをやっています。自閉症者らしく、独自の遊び方です。任意のテーマのもとに(たとえば電気ねずみパーティなど……)新たなパーティを組んで、そいつらで「縛りプレイ」ででんどういりを目指すということを何度もやってきました。今回、ひさびさに電源をつけた「x」のソフトが初期化されていましたので、古いですがxでそれをやろうと思いました。

ちなみに、かつてはエネコロロ二匹のみでダイゴを撃破するところまでいきました。

まずはポケモンを孵化厳選します。この作業にのめり込むと廃人と化します。生活が。ご飯もろくに食べず、眠る時間も不規則に。

それでさっきお腹すいたなとローソンに重い腰を上げて向かったわけですが、私は気がついてしまったのです。(この感じ、学生時代と同じだ……)と。修論時代は廃人を封印していたので、ひさびさの感覚が戻ってまいりました。

 

私は切なくなったのです。

むかし、わたしには本心を語れる盟友が何人もいました。高校、大学の頃、同じくらいの頭脳の青年たちが集まり、将来を模索していたあの時代です。いま、20代も後半になった彼らはわたしと同じフィールドからとっくに羽ばたいていきました。もう将来をどうしようかという段階ではなく、もっと具体的な人生を考える段階に入ったのです。

私は結婚こそしましたが、精神的には青少年期のままです。生きるというだけでつまずき、いつももがいています。この気持ちを、まだ生きるのに慣れていない若いみずみずしい感性の「定型発達」のひとたちは理解してくれた部分がありました。だから大学までは、等身大の私で、比較的重い人生の悩みを語れました。しかし今は、そんな相手はいなくなりました。

最近夢に、大学時代の友人たちがでてくるようになりました。ほんの一瞬交流があったひとまで出てくるありさまです。私はあの時代のことをまだ夢想しています。私が等身大でいて、等身大の私でも受け入れてもらえた時代です。

オット出張で一人になって、私はそのことを思い出して不思議な感情の渦(ネガティブ寄り)に呑まれています。

 

 

実家の家族からも子どもを産むべきではないと言われる

私だって普通に就職して普通に結婚して、普通に子どもをうんで育てる人生が欲しかった。しかしそれは違う世界線に生まれる私を想定している。この世界線では、生まれつき結婚するまでしか無理だったのだろうか。いまから私が子どもを産み、育てるような人生を送ることができるとは思えない。結婚だってどうせたぶん性別と容姿に助けられただけで、できないあるいはしなかった可能性の方が高かった。

昔語り合うことのできた中学高校大学の友人たちとはすでに人生のステージが違う。私はすごく低いステージにいる。就職することができず、結婚してオットに寄生しているだけだ。私には人生のくるしみを語ることのできる友人はいなくなった。

実家に帰ってきたら、同い年のはとこに子どもが生まれていた話を聞かされた。私は嫌な気しかしなかった。あぁあの娘は、私の高校のとなりの、「決してお勉強ができる方ではない子たちの集まり」と言えるような高校に通っていた。高校の時に最寄駅で会うと、私のことを彼女は「キイロネズミちゃんは賢いんだね〜」と言っていた。しかしいまは、貴女のほうがヒトとしてまっとうで、極めて賢いと思います。

そして親は「おまえは自分が子どもなので子どもを産むには早い」と言うし、祖母も「おまえは子どもを生まないほうがいい、育てるのはむりだ」と言っている。私は悲しい。私だって産める女になりたかった。しかし薬を飲まないと外出すらつらい日があって、一日1ターン制で、ろくなことをできずに1日が終わる私には無理だ。自分の人生にすら責任を持てない人間が、人の人生も背負うなんてできない。私の子どもは、私に似た場合うまく育つことはできず、思春期を迎える頃には社会不適合者になる可能性が高い。普通であれば、子の人生を背負うのは独り立ちするまでで良いが、私の子どもについては、私と同様に大人になっても他者に人生を委ねないと生きていけないだろう。

私はなぜこんなに苦しんで生きているんだろう。泣き言を言うことも許されやしない。泣き言を好きなだけ言わせてくれる人が欲しい。しかしそれはできない。みんな前を向いて生きており、後ろを向いて生きる奴のことをかまっている時間もないし非生産的だ。非生産的な私は死ぬしかないのかなぁとまで思う時もある。

LGBTの人を非生産的だと言って叩かれている議員がいるらしいが、私の方が非生産的だ。LGBTの人たちは社会に貢献している。杉田さん、LGBTを叩く前に私を叩いてくれ。私の方が真に生きる価値のない者だ。

慰めはいらない、どうせ底まで落ちたらあとは自然に浮かんでくるだけなのだから。

やはりここに回帰するのかという話。

私はとうとう障害者手帳の申請をした。さいわい、周囲に手帳の申請について反対する者はいない恵まれた状況だった。実家の家族は、幼い頃からの私の困難を知っているので、「そりゃああんたが障害者になるのはショックだけど、その方が生きやすいのであれば、必要なのだから」と許してくれているし、オットはむしろもっと積極的に福祉を使うように主張していた。

改めて告白するが、私は自閉症スペクトラムで、二次障害として気分循環性障害がある。気分循環性障害というのは聞きなれなかったが、どうやら双極性障害(躁鬱病)のマイルド版といったところのようだ。たしかに生活していて、ときどき軽い躁状態が現れる。

等級は3級がいいところだろう。こちらとしては、いままでの人生の苦しみを考えれば3級なんてものではないのだが、ないよりはマシなのでこれ以上を望むことはやめておこう。

最近いろんな精神病をしらべて、自分はこれではないか、あれではないかと当たりをつけていた。しかしどうもしっくりくるものがなく、「自閉症スペクトラム」というところに回帰すれば、なんとなくしっくりくる。臓腑に落ちた、という感覚があるのだ。やはり、自閉症スペクトラムがすべての生き辛さの根本的な原因をなしている。

あのときああやって苦しんだのも、あのころああやって毎日死にたいと思っていたのも、いまパニックの中生きているようなのも、すべて自閉症スペクトラムのためなのだ。そう考えたらホッとする。私のせいではないと思えるからだ。

私は残念なことに「普通に見える」。これは名誉なことでもある。優秀だと評価されることが多いのは名誉だ。しかし実際はポンコツで、うまくいかないことをたくさん抱えている。だが、いくら訴えてみても、表面上イメージされている「優秀な人」という印象は拭い去ることができない。なにか窮状を訴えても、「またまたぁ〜」と、受け流され、大したことはないと思われてしまう。だから、普通に見えること、見えない障害を抱えることはとてもつらい。

では、お前は見るからに障害をもつ人という感じで生きて、「普通な人扱いされない人生」を送るとしたら、どうだと訊かれたら、これまた嫌だと思う。普通な人扱いされないことへの苦しみもやはり存在するだろうと想像できるからだ。

私はまず障害を乗り越えたい。のりこえるというのは、治すという意味ではなく、改善するという意味でもなく、とにかく二次障害を楽にする、生きやすい私への旅である。それをしないと、私は人生を切り開くことができない。切り開きたい。かつての同級生や先輩、後輩が立派な仕事に就いているのを見て、つらくなる。私は数年前、彼女たちと肩を並べて勉学に励んでいたのに、いまは、障害者であることを受け入れざるを得なくなった。そして障害者ではなく、成功をつかみつつある人々に嫉妬する醜い人間と成り果てている。

私は、つらい。私は、障害者になる。つらくなくなるために、まずは障害者として生きてみよう。

 

 

子供を産むか?の是非

婚姻届を出したら、当然だが「既婚者」になった。紙切れ一つで、まだ新婚だっていうのに、「お子さんはいますか」という質問を投げかけられるようになったのが非常に煩わしい。仕事関係の人に訊かれるのは仕方がないかとも思うが、それでもモヤモヤしてしまった。私はまだ自分が子供という気でいるので(年齢的に、社会的には大人だと自覚して振舞っているが、精神年齢が追いつかないので家では子供のようにしている)、親になるのが恐ろしい。「◯◯ちゃん」と呼ばれていた私はいなくなり、代わりに「◯◯ちゃん(くん)のママ(お母さん)」という存在になってしまう。私の主体性はどこかへ行ってしまうのではないだろうか。そのように考えている。

人にはそれぞれの事情がある。精神年齢が幼くて、年齢的には親でもおかしくないが、子供を生むレベルに達していない人(私だ)、病気があって、トラウマがあって、生むことができない状態の人。まぁ私も一種の病気があるので生むことができないのだが。そのような諸事情を想像することもなしに、「お子さんはいますか」「お子さんはまだですか」「結婚したなら次は子供だね」などとのたまう人たちが私は好きになれない。

だが私は、生まなかったら後悔するだろうなぁとは思っている。それから、生むならば早い方がいいとも思っている。早く生むのであれば、私ももうアラサーなので近いうちに動かないといけない。一年ほど前から基礎体温をつけるようになったが、それ以上のことはしていない。婦人科検診にも行きたいが、仙台に引っ越してまだ数ヶ月で、どんな病院がいいのかも分からない。時は驚くほどはやく過ぎ去っていく。どうしたもんだろう。

それに、子供って何のために生むんだろうと思う。私は、「自分が」後悔したくない、「自分は」早い方がいい、と考えているのだ。子供はまだ生んでいないし産めるかもわからないし、だから「子供がどう思うか」は考えるだけ無駄なのかもしれないが、どうにもこれでは親のエゴというやつではないか、と思いとどまってしまう。正直、私は子供のいない人生でもいいのかもしれないと思う。何が何でも生まないと後ろ指を指されたり、離婚されたりするような時代ではない。それでは私は、なぜ「生んだ方がいいな」と思っているのだろう。

多分それは、自分の人生でできる最大限のことをしようと思っているのだ。大は小を兼ねるという言葉があるように、私のできる最大限のことをすれば、ほかの全ての世界線の私より後悔は少ないと思うのだ。子供を生んでしまうと、その子を責任持って育てる必要がある。「いまから小をやろう」と言って子供をポイすることは許されない。ただ、時たま親に面倒を見てもらったり、夫に任せたり、学校に行くようになって「プチ小」を体験することはできるだろう。だが、生まなければ、いつか(多分20年後くらい)、体のリミットが来て、「いまから大をやろう」と言って妊活(私はこの言葉あまり好きではない)を始めることは不可能になる。

そういう理由で私は子どもは生もうかなぁとぼんやり考え始めた。しかしまた気が変わるかもしれない。自分のような人間が子どもを持ってもいいかなと考えるようになる日はとうてい訪れないと思っていたので、ちょっと信じられないような気持ちだ。

 

オウム真理教の死刑執行によせて

今日も遅く起きて、ぼーっとしていた。起きてから1時間後にスマホのニュースを見たら、「松本智津夫以下オウム真理教死刑囚の死刑執行」とあるではないか。一気に目が覚めた、と同時に暗い気持ちになった。

私は幼児だったので、地下鉄サリン事件当時を覚えていない。あの頃はバブル崩壊後で、阪神淡路大震災オウム事件が立て続けに起こり、少年犯罪も頻発し、日本全体に灰色の空気が立ち込めていた。なんとなく、そのようなイメージがある。

生まれてからずっと、「死刑」がある国で育ったから、悪い奴らは死刑に処せられて当然だと私は最近まで考えていたし、日本が死刑存置国であることについてなんの疑問もなかった。ヨーロッパは死刑廃止国が多いらしいが、むしろそちらのほうが異例なことだと思っていた。しかしここ数年、考えが徐々に変わりつつある。私自身がクリスチャンになったことで、いのちに対する見方が大きく変わったことが原因だろうと思う。

いのちとは、かけがえのないものだろうか。あなたや私に子供がいたら、もちろん、宝物だし、もしその子のいのちが奪われたとしたら途方にくれるだろう。しかしいのちがかけがえのないものだと考えているのは、おそらく人間だけだ。人間だけが、いのちに名前をつけ、一つ一つを単位化して、それぞれに価値を見出して愛している。

自然界では殺人が起こる。ゴリラのオスは、自分のテリトリーにいるメスの持つ子供が違うオスの子供であれば、殺してしまう。そしてそれをゴリラ社会で責められることはない。そこには淘汰圧が働いており、生存競争に不利なものを除くことは自然の摂理であり、ゴリラたちはそれを問題視しない(あるいは問題視するだけの知能はない)。

松本は悪人だ。それに追随したほかの死刑囚も、悪人だ。罪状を見れば、おぞましいことを彼らはやったし、遺族の方々の心痛は計り知れない。たしかに赦してはならない。

しかし私はクリスチャンとして、次のように感じる。別にクリスチャンでなくても、同じような感覚の人はいるだろう。死刑になるような大罪を犯す人は、生まれてきただけで、その汚れ歪んだたましいとともに生きていかなければいけないだけで、ひどい罰を受けていると。罪そのものが罰であると思う。罪を犯さなければならなかった境遇こそが、その者のたましいにとって大変な罰である。彼らは生きているだけで十分な罰を負うている。

それでも、世の中の大半の人は「悪いことをしたんだから死ぬべきだ」「死んで罪を償うべきだ」と言う。私のこの意見にも「甘い」「被害者、遺族の感情は、人権はどうなるんだ」と言う人がたくさんいるだろう。それでも私は、死刑を執行することは人間の権限の外であると考える。

たましいを審判するのは神だ。神がその者のたましいが救われるか、あるいは救われずに責め苦を受け続けるかを決定するのだから、人間がいけしゃあしゃあと死刑囚の肉体を亡き者にしたところで、意味がない。

死刑に賛成か反対かは、人間が決する問題ではない。私はこの意味で死刑には賛成できない。