無能な人間だという自覚

自分が発達障害だと気が付いてから8年が経った。その頃は大学に入学したばかりで、比較的レベルの高い大学だったこともあり、自分はまだ少しは有能だと思っていた。小学生時代の無能っぷり、高校で進学校に行って、友人関係で失敗して鬱になった経験などから、自分は学歴の割に無能だろうとは自覚していたが、それでもまだ望みはあった。

発達障害ではないか、と疑ってからも、確定診断されるために自分も動かなかったし(WAISを受けないといけない、とか知らなかった)、医者にかかってもそんな声をかけてもらうことはなかったので、6年くらい「発達障害かも?」で放置していた。

修士二回生に上がるとき、ようやくWAISを受けることになった。受けようと決断したのは、打算的だが、大学の構成員だったら無料で受けられる保険診療所にかかれる最後の一年だったからだ。WAISも無料で受けることができた。これはバイトもろくにできない無能学生にはありがたい制度だった。

結果、結構ひどい凹凸が浮かび上がってきた。私は「定型のフリ」がうまかったので、出てきたグラフのガタガタっぷりには、各所の主治医が驚いた(地元の富山、名古屋、そして京都)。地元の医師が上手いこと例えてくれたのだが、「言語性はF-1の車くらいの才能があるが、動作性は軽四だね。エンジン機構はF-1車なのに、操作システムが軽四で、持て余している感じだね」という。これには笑ってしまった。

それでも修士論文を書き上げるまでは、持ち前の比較的高い言語性IQを駆使して、どうにかまだ「我有能也」という勘違いを続けられた。口頭試問でも「筆力の高さ」に言及されて有頂天だった。しかし修了と同時にTちゃんと結婚するので仙台に居を移してから、私は「タダの無能人間」であるという現実を突きつけられた。

大学院時代までは、「K大生」だということで一目置いてもらえた。精神障害のせいで修了が遅れ、出る頃には20代も半ばになっていたが、それでもやはり京都という学都である。大学院生という身分に対して一定の敬意があったし、私は若く見えたので最後まで学部生と勘違いされ続けた(24の時に一回生?と訊かれ、事実を告げると驚かれるなどした)。だから実家の祖母の台詞「勉強だけできてもねぇ(笑)」とか言われなくて済んだ。しかし仙台に来ると、私はただの「無能主婦」に成り下がった。学歴を知られても、「不思議ちゃん」キャラにされるだけだ。そして必ず職業を聞かれて、自分が専業であることを打ち明けると、「もったいない」と言われる。高学歴=有能と考える周囲の短絡的思い込みにさらされ続けてうんざりしている。私は無能なんだと声を大にして言いたい。学歴をクローズにしていても、話し方ですぐに「頭良さそう。学歴は?」などと興味本位で聞いて来るやつらばっかり。京都から来たという情報を開示していれば必ず「京大でしょ」と誘導尋問される。「でも大学は名古屋なんです(思ったより大したことないですアピールのつもりだったが)」と言っても、とある事件のせいで仙台で「名古屋大学」は有名になっており、「われらがトンペーと同じくらいの有能大学」と分かられてしまうのだ。

どうやら定型の、しかし学歴は高くなく、「人並みに苦労して来た」と自負している人には私のようなのは煙たがられる傾向にあるらしかった。すごい辛酸を舐めて生きてきたのに、苦労をしていないように見えるらしい。しかも比較的若い世代では珍しいだろう「社会人経験なしで専業主婦。夫は優しい」「大学院まで行かせてもらっている」「親にまだ頼れる」とか、客観的に見たらただの恵まれたお嬢ちゃんである。有能を期待することで、彼らは私をある種ルサンチマンのはけ口にしているように感じてしまう。

だから私は、早く大学院に戻りたい。