やはりここに回帰するのかという話。

私はとうとう障害者手帳の申請をした。さいわい、周囲に手帳の申請について反対する者はいない恵まれた状況だった。実家の家族は、幼い頃からの私の困難を知っているので、「そりゃああんたが障害者になるのはショックだけど、その方が生きやすいのであれば、必要なのだから」と許してくれているし、オットはむしろもっと積極的に福祉を使うように主張していた。

改めて告白するが、私は自閉症スペクトラムで、二次障害として気分循環性障害がある。気分循環性障害というのは聞きなれなかったが、どうやら双極性障害(躁鬱病)のマイルド版といったところのようだ。たしかに生活していて、ときどき軽い躁状態が現れる。

等級は3級がいいところだろう。こちらとしては、いままでの人生の苦しみを考えれば3級なんてものではないのだが、ないよりはマシなのでこれ以上を望むことはやめておこう。

最近いろんな精神病をしらべて、自分はこれではないか、あれではないかと当たりをつけていた。しかしどうもしっくりくるものがなく、「自閉症スペクトラム」というところに回帰すれば、なんとなくしっくりくる。臓腑に落ちた、という感覚があるのだ。やはり、自閉症スペクトラムがすべての生き辛さの根本的な原因をなしている。

あのときああやって苦しんだのも、あのころああやって毎日死にたいと思っていたのも、いまパニックの中生きているようなのも、すべて自閉症スペクトラムのためなのだ。そう考えたらホッとする。私のせいではないと思えるからだ。

私は残念なことに「普通に見える」。これは名誉なことでもある。優秀だと評価されることが多いのは名誉だ。しかし実際はポンコツで、うまくいかないことをたくさん抱えている。だが、いくら訴えてみても、表面上イメージされている「優秀な人」という印象は拭い去ることができない。なにか窮状を訴えても、「またまたぁ〜」と、受け流され、大したことはないと思われてしまう。だから、普通に見えること、見えない障害を抱えることはとてもつらい。

では、お前は見るからに障害をもつ人という感じで生きて、「普通な人扱いされない人生」を送るとしたら、どうだと訊かれたら、これまた嫌だと思う。普通な人扱いされないことへの苦しみもやはり存在するだろうと想像できるからだ。

私はまず障害を乗り越えたい。のりこえるというのは、治すという意味ではなく、改善するという意味でもなく、とにかく二次障害を楽にする、生きやすい私への旅である。それをしないと、私は人生を切り開くことができない。切り開きたい。かつての同級生や先輩、後輩が立派な仕事に就いているのを見て、つらくなる。私は数年前、彼女たちと肩を並べて勉学に励んでいたのに、いまは、障害者であることを受け入れざるを得なくなった。そして障害者ではなく、成功をつかみつつある人々に嫉妬する醜い人間と成り果てている。

私は、つらい。私は、障害者になる。つらくなくなるために、まずは障害者として生きてみよう。